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Amador, I

Amador bleibt immer in Bewegung, sein Kind, zu dem Zeit-
punkt zehn, macht einen Witz. Es stelle sich Amador als einen
sich rastlos bewegenden, flirrenden Punkt auf einer Landkarte
vor. Er lacht nicht, aber das Kind hat recht. Nie zu lange an
einem Ort bleiben, Mejor moverse que pensar. Zermatt, Brig,
Saint-Louis, Tarragona, Saint-Louis. «Swiss Chalet», «Risto-
rante Capri», «Chez Marion», «El Tiberi», der Sandwich-Shop.
In der Kiiche lernt man alles, vor allem Sprachen. Bei jedem
Besuch bringt er dem Kind ein neues Wort bei, erzahlt von
Sprachverwandtschaften:

Azucar-al-sukkar.

Sandia - sindiyyah.

Frambuesa - Framboise.

Manchmal bringt er ein einzelnes Wort mit, ohne Uber-
selzung:

Saudade.

Das Kind nimmt die Worter dankend entgegen, verstaut
sie in einem weichen, eigens dafiir vorgesehenen Teil seines
Gedachtnisses. Dort, wo spater Rezepte und Erinnerungen an
ihn liegen werden. Un pedazo del alma.

Amador, I1

Amador hat es nicht geplant, das Kind. Lyon, 1993. Eine Frau:
Lydia, blonde Haare, griine Augen, beissender Humor. Sie ist
Stammgast, er Koch. Caeur de faux tilet des montagnes d’Au-
vergne. Sie kommt mit ihrer Abteilung, alles Frauen, grossge-
wachsen, mit seidigen Bewegungen. Sie sehen unecht aus, so
erzahlt es Amador spater, er weiss nicht, woran es liegt. Dann
findet er heraus, dass es sich um eine Ballett-Compagnie han-
delt. Lydia, als Einzige keine Tanzerin, fallt nicht auf. Sie ist
ebenso seidig, filigran, schwebend, nur die Augen beissend und
wach. El amor inevitable.
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La hija, 1

Mein Herz pumpt, als wiirde ich rennen. Dabei sitze ich vor be-
schlagenen Scheiben. Draussen liegt Nebel wie Watte tiber der
Stadt, die ich verlasse. Auch sie scheint sich vor einem letzten
Blick driicken zu wollen. Bienvenue a bord de... Meine Kopf-
horer blenden den Rest der Ansage aus. Meine Koffer blockie-
ren fast das ganze Viererabteil, der grosste, rote, driickt gegen
meine Kniekehlen. Die Frau, die mir gegeniibersitzt, starrt un-
entwegt auf ihr iPad. Es scheint ihr nicht aufgefallen zu sein,
dass ich sie eingesperrt habe, in Kofferwinden. Ich greife un-
ter meinen Sitz, zum mir wertvollsten Gepackstiick, der Trans-
portbox. Ich strecke meinen Finger durch das Gitter, und Raton
beisst zu. Ich fluche, auf Franzdsisch - noch. Bald passieren
wir die Landesgrenze. Draussen griines Wasser, der Himmel
gelb-weiss. Dijon, Belfort, Mulhouse. Ich hasse Zugfahren min-
destens so sehr wie Raton. Doch noch mehr hasse ich Fliegen.
Mein Korper scheint sich jedes Mal aufzubiumen, wenn ich
reise. Irgendwo in ihm ist die uralte genetische Affeninforma-
tion gespeichert, dass diese Formen der Fortbewegung unna-
turlich sind. Dass es sowieso lebensgefahrlich ist, sein Revier,
sein Rudel zu verlassen. Ich zwinge mich, meinen Kiefer zu ent-
spannen. Mein Gesicht wird weicher. Meine Schultern werden
schwer. Du verlisst nicht dein Rudel, sage ich mir, du kehrst zu
ihm zuriick. Ich atme aus, durch den Mund. Mein Magen zeigt
sich von meinem Entspannungsmonolog unbeeindruckt und
sendet als Vorboten eine bittere Fliissigkeit in meinen Rachen.
Ich stolpere in den Gang und kotze in die Zugtoilette.

La hija, Il

Mit siebenundzwanzig ziehe ich wieder bei meinem Vater ein.
Mit vier Koffern und 56 Franken auf meinem Konto. Frisch ge-
trennt, ohne Job - Pero nunca sin esperanza!, lacht er. Er wohnt
in einer Wohnung mitten in Ziirich. Zwei Zimmer, grosse Kii-
che. Ich schlafe auf einem Futon, zwischen meinen halbaus-
gepackten Koffern. Ich weine, er kocht. Essen als Antwort auf
alles. So war es schon immer. Raton faucht aus der Ecke hinter
dem Drucker hervor, vorwurfsvoll, offenbar enttauscht von mir
und meinen Lebensentscheidungen, die uns beide in diese Lage
gebracht haben. Entschuldigend werfe ich ein paar getrock-
nete Thunfisch-Leckerli nach ihm. Er zieht die dunkelgrauen
Brauen zusammen. Aber das Fauchen weicht Kauen.
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Mein Vater spricht nicht. Er pfeift leise und wirft mir zwi-
schen jeder tranchierten Zwiebel fragende Blicke zu. Mit meinem
Riicken wehre ich sie ab und beginne die gekochten Kartoffeln zu
schilen. Kartoffelhautfetzen bleiben unter meinen Fingernigeln
hiangen. Das Kratzen des Messers iiber dem Schneidbrett weicht
seiner Stimme:

Y gue paso con Louis?

Lo que paso con Louis,
Louis war mein Freund, vier Jahre lang. Bis er es nicht mehr war.

La hija, ITI

Sobald ich bei meinem Vater bin, werde ich krank. Wie bei fast je-
dem Besuch schwillt etwas in mir an. Dieses Mal sind es die Man-
deln, sie driicken auf meine Stimmbénder und bringen mich zum
Schweigen. Wahrend mein Vater arbeitet, liege ich auf dem Sofa
und lese. Meine Biicher habe ich zuriickgelassen, bei Louis, wo
sie verstauben, in ihrer Sprache, die nicht die seine ist. Bloss ein
Buch habe ich dabei, die Tagebiicher von Sylvia Plath.

I need a father. I need a mother. I need some older, wiser
being tocry to. I talk to God, but the sky is empty.’

She gets 1t.

Mein Vater macht mir Suppe, kérnige, dickfliissige Suppe.
«[Iss fiir deinen Korper. Iss fiir dein Herz.» Pathetisch wie eh und
je. Mein Herz. Es sitzt irgendwo zusammengeschrumpft in mir.
Nicht halb so gross wie meine Mandeln.

Lo que paso con Louis, I1
Louis und ich, Ende zwanzig, am Rande einer mitteleuropaii-
schen Stadt in einem viel zu kleinen Appartement. Er immer
milde, ich aufgekratzt. Peut-étre qu’il vaut mieux que tu partes.
Und ich, die nur dariiber nachdenkt, was das fiir eine seltsame
Formulierung ist, in dieser Sprache, die sich in meine schleicht.

Lo que paso con Louis, 111
Louis und ich, Anfang zwanzig, ich will Musik machen, er will
feiern. Wie treffen uns in Genf an einem alternativen Film-
festival. Er betrunken, ich niichtern. Meine Freundin Louise stellt
uns einander vor. Wir amiisieren uns dariiber. Louis ef Louise!

1 The Unabridged Journals of Sylvia Plath.
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Sie wohnen im selben Studierendenwohnheim. Sein Lachen ist
entwaffnend. Breit, pertekte Zahne. Er passt nicht ins Under-
ground-Festival mit seinem blauen Hemd mit dem Polo-Logo.

Il s’est pas trompé de féte, lui ?

Ich bin gemein, weil er mich an meine Jugend erinnert. An
die Jungs mit den viel zu teuren Markenklamotten, den Rolex-
Uhren, den Vitern, wartend hinter abgedunkelten Autoschei-
ben. An meine Bemihungen, teilzuhaben, an einer Welt, die
alles daransetzt, keinen Zugang zu bieten.

Er fragt mich, wie ich heisse, streicht sich dabei sein rot-
blondes Haar unentwegt aus der Stirn. Sol, sage ich. Comme un
soleil ? Sein Lacheln wird breiter, seine Augen sprithen. Non,
comme la solitude. Soledad.

Mais qui t’a donné ce nom ? Ca ne marche pas du tout.

Mon pére.

Eristfrech, es gefillt mir. Ich sage, mein Vater habe selbst
einen absurden Namen von wiederum seinem Vater erhal-
ten, das sei eine Familientradition. Oder vielleicht ein Fluch.
Er fragt mich nach dem Namen meines Vaters.

Amador.

Cestjoli.

Er fragt mich nach dem Namen meines Grossvaters.

Bienvenido.

Bienvenue a toi aussi !

Ich muss lachen. Er erinnert mich an einen kleinen Jun-
gen, wie er strahlt, ganz stolz tiber seinen Witz. Alles an ithm
1st entwaffnend.

Lahija, IV

Ich habe schmale, inkohirente Traume. Sie fithlen sich an, als
wiirden Bilder durch eine kleinstmogliche Offnung gepresst.
Wenn ich aufwache, ist meine Haut bedeckt von einem dunklen
Glanz. Als Kind hatte ich bei hohem Fieber Halluzinationen, nie
bildliche, nur auditive. Als wiirde jemand zu mir in einer Spra-
che sprechen, die ich nicht kenne. Mit harten S- und Z-Lauten.
«Meine slawische Traumsprache», nannte sie Amador, wenn
ich nach meiner Genesung versuchte, die Gerausche nachzuma-
chen. Auch jetzt habe ich Fieber, doch alles bleibt still. Nur alle
paar Stunden knarzen die Fliesen unter Amadors nackten Ze-
hen, wenn er sich neben mich setzt und mir Fliissigkeit einflosst.
Als wiare ich sein austrocknendes Pflanzchen.
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Lahija,V
Ich schwelle langsam ab, nach sieben Tagen, und Ratén scheint
Vergebung in Betracht zu ziehen. Statt hinter dem Drucker sitzt
erjetzt auf ihm und faucht mich von dort aus an. Mein Vater fragt
mich, ob ich meinen Freunden schon Bescheid gesagt hétte, dass
ich wieder da sei.

Sie haben die Stadt schon lange verlassen. Einige vor mir,
viele nach mir. Diabet dawno temu stad uciekt, sage ich. Der
Teufel ist von hier schon lange geflohen.? Das Sprichwort hat
mir Bogusia, Louis’ Mutter, beigebracht.

Amador lacht. Polsku? Egal, welche Sprache ich spreche,
mein Vater kann sie alle, schon vor mir, langer, besser. Schon
lange habe ich den Wunsch nach einer eigenen Sprache, die nur
mir gehort.

«Wieso rufst du nicht Massimo an?»

In Amadors Konzept von Beziehung spielt Distanz keine
Rolle. Er hat Freunde in Kyoto, mit denen er intensiveren Kon-
takt pflegt als ich mit meinen eigenen Geschwistern. Ich gebe ein
vages Gerdausch von mir und hole mein Handy hervor. Amador
steht neben mir und lachelt sein Vaterlicheln. Todo pasa, das
wird schon, scheint er mir damit mitteilen zu wollen. Manch-
mal wiinschte ich, er hatte nicht dieses beharrliche Vertrauen in
die Welt, sondern dasselbe Beklemmungsgefiihl wie ich. Unsere
Gefiihlslagen sind einander immer diametral entgegengesetzt.
Er streicht mir iibers Haar.

Massimo nimmt nach dem zweiten Klingeln ab.

«Amoreeeee!»

Sobald ich seine Stimme hore, tauche ich auf aus dem
klebrigen Nebel, der mich seit Tagen bedeckt.

«Massi.»

«Na, wie lauft’s?» Er spricht mit falschem Wiener Akzent,
den er sich fiir Telefonate in die Schweiz zugelegt hat. Ich ant-
worte abermals mit einem Gerdusch, das sowohl grosstes Gliick
als auch tiefste Not ausdriicken kénnte.

«Guty», liige ich. «Und dir?»

Er, ohne auf meine Gegenfrage einzugehen: «Ich bin

2 Polnisches Sprichwort. Dies wird oft verwendet, um Orte zu
beschreiben, die vollig verlassen oder trostlos sind - in dem Sinn, dass
selbst der Teufel dort nichts mehr zu suchen habe, weil einfach gar
nichts mehr los ist.
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nichste Woche in der Schweiz. Wann bist du mal wieder im
Land?»

«Jetzt», sage ich.

«Genial!», ruft er aus. Dann, nach einer kurzen Pause:

«Wie geht es Ludwik?»

Massimo und Louis’ Mutter sind die Einzigen, die ihn bei
seinem polnischen Namen nennen. Ich schlucke. Zum ersten
Mal seit vier Jahren weiss ich darauf keine Antwort.

Lo que paso con Louis, IV

Wir treffen uns ein zweites Mal, in Genf. In einer tiberfiillten
Bar, in der sich Korper an Korper pressen. Louis wartet vor dem
Eingang auf mich, es ist Winter, seine Wangen und seine Nase
sind rot. Er hat einen dieser Hauttypen, die sofort auf Hitze
und Kilte reagieren. Am schonsten ist er, wenn er vom Sport
kommt. Aber das weiss ich zu dem Zeitpunkt noch nicht. Uber-
haupt weiss ich noch nicht viel von allen Dingen und muss dies
umso lauter liberspielen. Wir sind beide zweiundzwanzig. Sein
Geburtstag 1st zwei Tage vor meinem, wir lachen dariiber, er
sagt, die zwei Tage erklarten seinen geistigen Vorsprung mir
gegeniiber. Um uns zu verstindigen, stehen wir viel zu nah
aneinander, zu nahe fiir zweil Fremde. Er tragt wieder ein un-
mogliches Outfit, ein Nadelstreifenhemd und beige Chinos,
als bewerbe er sich als Bankmanager. Er verkorpert ausserlich
alles, was ich zu der Zeit uncool finde. Um ithm unsere Diffe-
renzen aufzuzeigen, trage ich absichtlich ein lochriges Band-
T-Shirt einer obskuren belgischen Punkband (Garbage Bags).
Doch er mustert mein Outfit nicht eine Sekunde lang, er sieht
die ganze Zeit iiber unentwegt in meine Augen.

Nach einer Stunde sind wir heiser, durchgeschwitzt und
hungrig. Louis greift nach meiner Hand, als ware es das Natiir-
lichste auf der Welt, und zieht mich hinaus auf die Strasse, vorbei
an betrunkenen Mannern, die vor dem Eingang eines Kioskes
gegeneinander anbrillen. Wir teilen uns Falafel und Pommes,
alles schmeckt intensiv, und ich bin v6llig durchlissig, sauge al-
les auf. Meine Hand kribbelt an der Stelle, an der er sie berihrt
hat. Es ist, als wiirde jemand mit dem Finger iiber die dusserste
Schicht einer Zwiebel fahren. Und sie ablosen, ganz langsam.

Er wohnt in Frankreich, es kommt mir waghalsig und auf-
regend vor, spitnachts eine Landesgrenze zu iiberqueren. Um
zudem Haus zu gelangen, in dem er wohnt, miissen wir an einer
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Schafweide vorbei. Ein einzelnes kugelrundes Schaf steht nahe
am Wegrand und schaut in unsere Richtung. Ich verlangsame
meinen Schritt, weil ich es nicht erschrecken will.

Je neveux pas lui faire peur.

Elle nous a déja vu. Les moutons ont des yeux beaucoup
mieux que nous deux. Elle a un champ de vision de presque 360°
en plus.

Erstaunt mustere ich 1hn. Das wusste ich nicht.

Tu es surprenant.

Er lacht.

Je connais bien les moutons, c’est tout.

Er erklart mir, die Schafe gehorten seinem Onkel, da-
bei deutet er irgendwo in die Finsternis, wo dessen Haus ste-
hen soll. Erst jetzt fillt mir auf, wie dunkel es um uns herum
ist, keine Strassenbeleuchtung, in der Ferne funkelnde Lichter.
Genf, vielleicht. Vage Umrisse des Schafes in der Dunkelheit.
Louis schaltet seine Handytaschenlampe ein, fangt vorsichtig
einen Teil des Lichts ab, um das Schaf nicht zu erschrecken.
Beleuchtet damit die Hufe, sie sind ganz klein, zu klein fiir den
Restkorper, sie hatten in meine Handflache gepasst.

Elle est enceinte, celle-la.

Irgendwo hinter uns ein Rascheln im Gebiisch. Das Schaf
verandert seine Kopfposition, in Sekundenschnelle setztes sich
in Bewegung und verschwindet im Schwarz. Mein Atem setzt
kurz aus, als Reaktion auf das Gerdusch hinter uns, doch als
mein Korper reagiert, ist das Schaf schon langst verschwunden.

Iy adesloupsdanslarégion?

Die Frage ist mir sofort peinlich, sie enttarnt mich als na-
turentfremdete Stidterin. Louis macht eine vage Bewegung, aus
seinem Mund kommt eine weiche Wolke heissen Atems.

Peut-étre, mais ce n'en était pas un.

Seine Antwort nimmt mir meine Scham. In ihr liegt viel
von Louis. Seine Haltung gegeniiber den Dingen, der Welt.
Angstbefreit, ein Achselzucken, und weiter geht’s in die
Dunkelheit.

Auch sein Zimmer tberrascht mich. Gebliimte Tapete,
kitschige Lampen. Beschiamt erklirt er, die Vermieterin habe
das so eingerichtet. Ich suche nach Spuren von ihm, schwarz-
weisse Fotografien, mit neongriinem Tape auf die Holzwande
geklebt. Das Meer, zwei blonde Jungs vor einem Gartenzaun,
die Skyline einer Grossstadt, die ich nicht erkenne.

VVer ovejas / Schafe sehen 103




Wir haben keinen Sex in dieser ersten Nacht, wir beriihren
uns kaum. Wir liegen beieinander, alles ist weich, unsere Kor-
per, der Dunst. Seltsam keusch, unschuldig, streichen uns bloss
gegenseitig tber die Finger und Hande. Am Morgen wird das
Lamm geboren, es ist schmal und winzig klein.

Massimo, I

Ravioli alla Nonna (Zitrone, Ricotta und Thymian), 6 Portionen
Wir treffen uns eine Woche spiiter. Es ist ein milchig weisser
Tag, der Nebel liegt iiber uns, trotzdem ist Ziirich grell, dringt
sich den Sinnen auf. Massimo sitzt auf einer Eckbank in einem
iberfiillten Café, auf Lammfell. Eigentlich ist es schon zu kalt,
um draussen zu sitzen, aber alle Tische sind besetzt. Er sieht
mich nicht, er lisst etwas zwischen seinen Fingern kreisen.

«Massi!»

Alsich seinen Namen rufe, ldsst er das Objekt in seiner Ja-
ckentasche verschwinden und springt auf. «Sole.» Auch Massi
nennt mich lieber Sonne. Wir umarmen uns, und ich fahre ihm
durch die kastanienbraunen Locken, die sich wie Seide um
meine Finger wickeln. Er zogert, sich wieder hinzusetzen. Viel-
leicht einer dieser Tage, an denen er Menschenmengen schlecht
ertragt. Ich mustere 1hn, sage dann: «Lass uns lieber spazieren.
Diese Stadt wird auch immer voller.» Ich verstehe ihn besser
als mich selbst.

Wir gehen dem Fluss entlang, der zu viel Wasser in sich
tragt.

Wir gehen zusammen in die Kirche.

Massimo erzidhlt von seiner neuen Stadt. « Wien ist wie Zii-
richs grosser Bruder. Irgendwie dhnlich, bloss ist alles breiter.»

Ich schdme mich ein wenig dafiir, dass ich ihn dort noch
nicht besucht habe. Ein einziges Mal war ich in Wien, mit mei-
nem Vater, im Sommer, nachdem er und Lydia sich getrennt hat-
ten. Ich war sieben oder acht, wir fuhren mit dem Auto durch
ganz Osterreich. Wie {iberall auf der Welt hat Amador auch in
Wien Freunde. Einen Mann, den er EI Lobo nannte, mit grauen
Handen und dunklem Blick. Mein Vater setzte mich auf Holz-
banken in Bars ab und liess mich Meniikarten ausmalen. El Lobo
hatte eine Tochter, die so alt war wie ich. Sie sprach nicht, setzte
sich neben mich und starrte mich an. Am Ende unseres Aufent-
haltes streckte sie mir mit funkelnden Augen eine tote Spinne
entgegen. Danach war ich wochenlang in sie verliebt.
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Wir stehen auf einer Briicke zwischen Touristinnen. Un-
ter uns verknotet sich ein Schwan zu einem weissgrauen Biindel.
Massi ziindet sich eine Zigarette an. Ich mustere ihn, seine ge-
schwungene Nase, die dunklen Wimpern. «Lass das», sage ich
und deute auf die Zigarette. Massi verdreht die Augen. «Weisst
du, Rauchen ist eine der besten Moglichkeiten, neue Menschen
kennenzulernen. Du solltest es auch mal ausprobieren.»

Seine Aussage versetzt mir einen kleinen, feinen Stich. Er
merkt es sofort und streicht mir mit der Hand tiber die Wange.
«Hey.» Mir wird heiss, und ich starre stur auf den See, auf die
wippenden Muster, ein Taucherli mit Kopf unter Wasser.

«Begleitest du mich zur Nonna?»

Massimos Nonna wohnt in der Agglo in einem Haus-
chen mit Garten. Im oberen Stockwerk wohnen seine Mutter
und seine jiingere Schwester Giulia, im unteren Stockwerk die
Nonna.

Der Zug ist voll von pubertierenden Jungs, deren Schweiss
die Luft mit einem stsslichen Duft erfullt. Sie sitzen dicht bei-
einander, beinahe aufeinander, und sprechen viel zu laut in ihre
Handys. Sie beruhren sich unablassig, fahren einander durch
die Haare, liber die noch kaum behaarten Arme. Irgendetwas
an ihnen erfillt mich mit einer dumpfen Sehnsucht. Wonach,
weiss ich nicht genau. Vielleicht nach Frankreich. Von dem Ap-
partement aus, in dem ich mit Louis gewohnt habe, sah ich vom
Kiichenfenster aus auf eine Bushaltestelle stadtauswarts. Dort
standen am Wochenende Jungs und warteten auf den ersten Bus
in ithre Agglo, vier Uhr morgens, fiinf Uhr morgens. Niemand,
der sie heimbegleitete in der Kalte der urbanen Sphiire.

Vom Bahnhot aus sind es zehn Minuten zu Fuss, vorbei
an Schrebergirten. Immer wenn wir diesen Weg gehen, den
wir schon frither so oft gegangen sind, befallt mich die Lust,
nach seiner Hand zu greifen. Doch Massi geht mir immer ei-
nen halben Schritt voraus. Seine schmalen Schultern wippen.
Ich glaube, er hat abgenommen, seitdem er in Wien wohnt. Si-
cher bin ich mir nicht. Ich habe Miihe, mir das Erscheinungsbild
von Menschen einzupriagen, Gesichtsblindheit soll das heissen.
Dabei ist Massi vermutlich der Mensch, den ich in meinem Le-
ben am meisten angesehen habe. Wir klettern durch das Loch
im Maschendraht, das die Girtchen von der nichsten grossen
Strasse abgrenzt. Das letzte Haus vor der Autobahnauftfahrt, la
Casa Beloftti.
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«Immer wenn wir hier sind, bin ich ein wenig neidisch»,
sage ich, als Massi das quietschende Gartentor offnet, von dem
aus uns ein pinker Gartenzwerg zuwinkt.

«Auf die schnelle Zufahrt auf die A37»

«Darauf, dass das alles immer noch hier ist.»

Er bleibt einen Moment stehen und fasst mir an die Schulter,
eine Geste, die mich 1rritiert. Als miisste er mir eine schwere
Nachricht tiberbringen, als hatte er aus Versehen Raton tiber-
fahren oder, noch schlimmer, als hétte er Mitleid mit mir. Ich
spure seine warme Hand durch den dicken Stoff meiner Ja-
cke. Er scheint nach einer passenden Antwort zu suchen, doch
die Aufrichtigkeit, mit der er mich betrachtet, verstarkt meine
[rritation.

«Schau mich bitte nicht so an», knurre ich. Er lacht sein
helles Massimo-Lachen. Ernsthaftigkeit ist heute nicht unsere
Starke. Dafiir haben wir uns zu lange nicht gesehen. Also nimmt
er meine Hand und zieht mich ins Haus.

Die Nonna sitzt am Kiichentisch, tief iber ein Blech ge-
beugt, formt aus Teig kleine geschlungene Muster. Sie schaut
auf, als wir eintreten.

Cucctrolint miet!

Feuchte Kisse, thre knochigen Schultern driicken gegen
meinen Bauch. Sie ist alt und so klein, ich werde schrecklich
wehmiitig, wenn ich sie sehe. Ich verspreche ihr, bald zum Es-
sen vorbeizukommen, und kann mich nach einer Stunde unter
lautem Widerspruch verabschieden. Cucciolini. Welpen. Dabel
nihern wir uns der Dreissig.

Als ich abends zu meinem Vater zuriickkehre, kann ich es
nicht lassen, seine Einrichtung missbilligend zu mustern. Spar-
tanisch, minimalistisch, kaum Spuren meiner Kindheit.

Massimo schreibt mir:

nonna fragt wann wir endlich heiraten

lol

siewirds nie aufgeben

[ch schicke einen lachenden Smiley zuriick, ohne meine
LLachmuskeln tatsachlich zu betatigen. Dann hole ich die Thun-
fischreste aus der Tupperware, die mir die Nonna mitgegeben
hat, und besteche Raton damit. Tatséichlich ldsst er sich von mir
streicheln. Seine raue Zunge leckt mir den toten Fisch von den
Fingern, kleine Saugnédpfe kitzeln meinen Daumen.

Niki Grieser Diez




